枚煙多少錢一條？這個問題的答案可能是五毛錢一條，也可能是十塊錢一條。不管怎么說，都是非常便宜的煙。但是，如果你問一個老煙民，他會告訴你，這種煙的價格是非常貴的，甚至可以說是天價。因為這種煙的制作成本實在是太高了，所以它的售價自然也就不會低。一般來說，這種煙的的成本在30元左右，而它的售價卻高達上百元。不過即便如此，依舊有很多人愿意購買，畢竟抽這種煙的人還是比較少的。

1

2018年7月10日，編劇汪海林在某論壇上的一句話火了。

他說：“懷念煤老板做投資人的日子，除了找女演員沒有別的要求?！?/p>

汪海林的意思是，在煤老板做影視劇投資人的時期，除了對女演員有要求，其余的都交給專業人士去操控，很省心。

這句戲謔之言道出了影視創作者心目中的“黃金時代”，也點出那時“穿得爛，走得慢，懷里揣著幾千萬”的煤老板在世人心目中的形象。

那時，距離煤老板們的黃金時代已悄無聲息地過去了十年。

同一時期，一代“煤王”姚氏家族則有點煩。

2018年2月，由于山西國錦煤電有限公司一筆4300多萬的債務牽涉到山西國際電力，幕后的美錦集團不得不承擔近一半債務責任。

2個月后，美錦集團又被金桃園煤焦化集團追討5800多萬的債務和連帶擔保責任。

這個美錦集團正隸屬姚氏家族的美錦能源，此前旗下的山西盛能、國錦煤電、美錦揚州等5家公司均因欠債被列為失信公司。

這點錢對曾經總資產近300億的“煤王”家族不算啥，畢竟，他們還曾為同為老鄉的海鑫集團的李海倉家族背過一口“大鍋”。

由于平時關系密切，美錦能源曾是海鑫集團的重要擔保人。

2017年，由于海鑫集團李兆會失聯，美錦能源最終因幫其貸款擔保超過15億，被銀行追討，被迫代還了2億多。

也正是因為大量擔保債務糾紛，僅在2019年，美錦能源就被列為被執行人5次，董事長姚俊良更是2次被太原市中級人民法院列為被執行人。

鍋是背了不少，可姚家的實力和義氣可見一斑。

2

就在所有人都為“煤王”家族走背運感到惋惜時，2021年的煤炭價格飆升，又一次讓美錦能源上演了一幕“王者歸來”的大戲。

2021年，由于整個行業缺煤限電，煤炭價格沖到了最近七年來的最高點。

消失許久的“煤老大”重現江湖，各家都賺到笑不動。

而最矚目的當數美錦能源，盈利超過25億，股價更是從6.68元飆升到16元。特別是企業轉型成功，依靠新興的氫能產業，將市值抬升到了600億。

這要歸功于姚氏家族的先見之明，早在數年前就意識到煤炭作為高耗能、重污染企業，存在極大的產業風險，便提前將原屬煤炭工業附屬的氫能提到核心產業位置。

通過工業制氫、加氫站，涉足到燃料電池核心部件、氫燃料電池車，構建了一條業內最完善的氫能產業鏈。

姚氏家族的華麗轉身，不僅再次奪回了“山西首富”的寶座，更讓人懷念起老“煤王”姚巨貨的故事。

發跡后的姚巨貨不僅投入重金在家鄉建橋修路，修建小學，還投資60多億幫助山西革命老區脫貧。

特別是33年前，姚巨貨在老家清徐縣修建機焦廠，承諾免費為老家居民送氣，使得清徐縣人至今仍在免費使用姚家供應的天然氣。

也是因為山西姚家富不忘本，秉持“仁中取利真君子，義內求財大丈夫”的晉商精神，才被一位山西籍的大領導稱贊為“三晉第一戶”。

和同時代的年輕創業者相比，白手起家的姚家掌門人姚巨貨，創業時已經年過五旬，而且起步就摔了個大跟頭。

3

1982年的一天，剛吃上幾天飽飯的姚家哭聲震天。

剛滿50歲的姚巨貨因私人跑運輸被定為“走資本主義路線”的黑典型入獄，判刑一年。

案件在清徐縣轟動一時，很多人覺得不可思議。

因為姚巨貨在當地可不是一般人，13歲加入抗日兒童團，17歲帶槍投奔解放軍。

1949年，17歲的姚巨貨作為山西省民兵英雄代表參加了開國大典，被毛主席親自接見，回來就吃上了“公家飯”。

六年后，23歲的姚巨貨因工作能力突出，當上清徐縣平泉鄉黨委書記。

在位時，他是個一心一意干實事的好干部。帶頭在全縣搞農業生產合作社，曾是山西省農業戰線的先進典型。

1980年，48歲的姚巨貨到四川參加社隊企業會議，他目睹了很多民營企業短短兩年便脫貧致富的嶄新面貌，心里很不是滋味。

辛辛苦苦干了幾十年革命工作，可家里卻一貧如洗。

由于老母得了癌癥，妻子身患肺結核，家里還有6個孩子要養，姚家欠下了3600元外債，成為當地最大的欠款戶。

姚巨貨心里很憋屈，覺得自己有手有腳，想掙錢也不晚。

改革開放初期，各地都物資短缺，關鍵問題是運輸跟不上，因此才有了那句“喇叭一響，黃金萬兩”的俗語。

1981年，49歲的姚巨貨毅然選擇放棄公職，下海創業。

他與大兒子姚俊良咬牙貸款1.6萬買了兩部二手卡車，成為清徐縣首家運輸個體戶。

從坐機關的干部轉為貨運司機，姚巨貨有很多不適應，可看到辛苦換來的鈔票改變了家里窮困潦倒的面貌，他覺得一切都值了。

那是個激情四射的時代，驚濤拍岸，無數小人物為了改變命運縱身在未知的風浪中搏擊。

遺憾的是，各地對待這股勢不可擋的巨浪反應不一。

有的憑風借力，掀起更大的波濤；有的小心翼翼，試圖讓所有大膽的嘗試偃旗息鼓。

最早“走資本主義道路”的姚巨貨，自然成為重點打擊的對象。

姚家人那時托了無數關系，找來很多人說情，可聽到時任山西主要領導的態度，立即縮了回去。

姚巨貨被關押后，銀行天天上門催債，他的妻子整日以淚洗面，無人敢上門探望。

好不容易過了幾天好日子的姚家，再次跌到谷底。

此時，政策波動極大，姚巨貨入獄后八個月就被無罪釋放。

1984年，出獄后觀望兩年的姚巨貨感覺改革已成定局，便果斷再次買了車，帶著兒子跑運輸，主要給煤礦拉煤。

因為看到家鄉遍地是煤礦，他又與附近村民集資10萬元合作開辦了清徐縣煤炭加工廠。

可加工廠土法提煉出的焦炭品質太差，雜質多，燃燒也不充分，別說賣給企業，連送給農民當肥料都不要。

4

很長一段時間，加工廠經營陷入到困境，所有股東紛紛退了股，只有姚巨貨咬牙苦苦撐著。

沒辦法，姚巨貨只能一邊安排兒子們想盡辦法改善煉焦技術，一邊親自跑客戶。

幸好讀過書的姚家兒子很爭氣，很短時間就將焦炭品質提升了幾個檔次，順利銷往石家莊、沈陽等地。

姚巨貨不僅還清了所有貸款，還凈賺10萬元，讓全家人喜不自禁。

看見老姚家辦煤炭加工廠賺錢了，曾經離去的村民又回來了，有樣學樣在附近豎起煙囪，建起上百座焦炭廠。

姚巨貨對鄉親們跟風開廠并不反感，可他很擔心這種不顧一切上馬的土法煉焦不僅污染嚴重，同時會造成激烈的價格戰。

如此下去，這種作坊工廠很難和正規大廠競爭，更別提發展機會。

那時的姚巨貨一邊經營自己的工廠，一邊四處打探商機。

在送自家工廠的焦炭交貨到鐵路卸貨時，他盯上了停在身邊的火車。

那時已是“老司機”的姚巨貨很清楚，山西是產煤大省，每天都有數不清的卡車運輸煤炭去省外。幾十部卡車才能裝下的煤炭，一列鐵路貨運輕輕松松就搞定了。

姚巨貨再次表現出異于常人的魄力和眼界，他盯上了鐵路貨運。相比卡車，鐵路運輸不僅吞吐量大，而且受天氣約束少，運力也穩定。

1985年，姚巨貨悄悄創辦了山西首家煤炭焦炭鐵運站。

一年后，姚巨貨和鐵路貨運公司簽署了車皮租借協議，正式開啟了山西省個人經營自備車的先河。

氤氳的火車煙霧中，更炙熱的風暴正在醞釀之中。

從階下囚到重新創業，姚巨貨不愧是革命年代錘煉出來的能人。能忍常人不能忍，自然能做常人不敢做的大事。

隨后數年，姚巨貨又陸續以租賃、貸款、集資等方式拿下幾百節火車皮和站臺場地，成為山西有名的“運輸大王”。

那時國家為了緩解能源緊張局面，鼓勵地方和集體采煤、賣煤，姚家則是首批涉足煤炭領域的私人企業之一。

不過，煤炭行業遠沒到“煤老板”的輝煌時期，煤炭不僅價格便宜，利潤低，同時回款更難。

姚巨貨一車車煤炭運出去，其實一直干的是賠本買賣。

只是他的覺悟比普通人高，他說：“只要國家需要，甭廢話，咱干就得了?！?/p>

那時，清徐縣政府為之前抓姚巨貨一事還專門申請了一筆4萬元的政府補償款，姚巨貨知道后表示：別給我了，替我當黨費捐了吧。

4萬元在當時不算小數目，可尚在賠錢的姚巨貨表現出的氣度還是令人欽佩。

1987年的春晚舞臺上，美籍華人費翔用一曲《冬天里的一把火》照亮了時代，更點燃了那個澎湃的年代。

那些引發共鳴的金曲，流傳至今，成為時代褒獎的記憶。

自那年起，伴隨改革開放的不斷深入，各種基建興起，煤炭資源成了緊缺能源，價格瘋漲數十倍。

既有直營煤礦，又有穩定的運輸能力，姚巨貨的財運來了，擋也擋不住。

每天揣著大捆現金來姚家的購煤者絡繹不絕，一車又一車的黑色煤炭運出，賺回的是數以百萬計的真金白銀。

5

1989年，為了提升產量，57歲的姚巨貨在家鄉清徐縣投資5000萬建設了一座年產量20萬噸的機焦廠。

簽約時，姚巨貨向當時的縣委書記承諾，這個項目建成后，至少免費為全縣人民提供10年的煤氣。

33年過去了，清徐縣人用的煤氣依然免費。

1993年，姚巨貨又應太原市政府邀請，在太原建設了山西首家民營煤化工廠，隨后承擔了太原市近一半的煤氣供應。

這年，姚家老二姚俊杰在父親姚巨貨的要求下，辭去山西礦務局機電礦長職務，來到家族企業幫忙。

姜還是老的辣，姚巨貨的政治敏銳度實在令人驚嘆。

1992年，他在電視上看完“十四大”，大會閉幕第二天就通知姚俊杰立即辭職，隨后幾個子女也相繼被他召回家。

姚巨貨語重心長地告訴孩子們：“市場經濟就像是一盤棋，一子下對，滿盤皆活?！?/p>

隨后，視市場為棋局的姚家相繼在煤炭、焦化、煤化工等領域落子，“妙手”連連，成立了美錦集團。

1997年，姚家產業棋入中局，美錦集團順利上市。

草蛇灰線，伏脈千里。

2002年，隨著中國入世成功，國家取消電煤指導價，原煤出口也被放開，國內原煤需求急速飆升，開啟了中國“煤炭黃金十年”。

山西等地的煤礦開始出現大批開著豪車，用蛇皮袋背著現金到礦場買煤的生意人。

甚至，有錢還不一定買到煤，有的還得靠搖號才能拿下一批煤炭的指標。

這年，剛憑新片《任逍遙》入圍第五十五屆戛納國際電影節的導演賈樟柯，回到了山西汾陽老家。

他凝視著熟悉的街頭，卻皺起眉頭。

因為到處黑煙四起，粉塵遍地，連見慣北京沙塵暴的他都不得不掏出口罩戴上。

“煤老板”們裹挾著粉塵與黑煙，“粉墨”登場。各類財富傳說不脛而走，讓世人艷羨。

那時的煤炭堪比黃金，而且還是期貨。

最瘋狂的是動力煤（作為動力原料的煤炭）居然炒到每噸1100元，而后來的煤價更是一天三變，直至按小時算，每小時不同價。

“煤老板”們有的因禍得福，因為拉煤的貨車在途中遇到堵車，一夜之間的煤價便漲了兩成，錢賺到笑不動。

有的原本還是個“煤黑子”，可因為自家附近發現了煤礦，便全家上陣挖煤、采運，搖身一變成為“煤老板”。

當時山西遍地是豪車，吃的海鮮是從海南當天空運來的，喝的是軒尼詩X.O、麥卡倫限量版。

他們未必覺得這些洋酒比當地的汾酒有多好喝，就是因為一個字：貴！

最開心的是房企銷售，因為碰到“煤老板”來買房，他們不是按套買，而是按棟。

賈樟柯回到山西，每天宴請不斷，全是熟悉的“煤老板”請客。

他們很真誠地請教賈導，拍電影是不是比賣煤還賺錢，不然為啥那么多人去拍電影？

賈樟柯笑笑，急忙招呼大家喝酒，避而不談。

2005年的胡潤能源富豪榜，11位“煤老板”入選，其中9位來自山西。

其中自然少不了姚巨貨帶領的姚氏家族。

6

此時的美錦集團已是媲美國有企業的大型能源企業，姚巨貨更是山西“煤老板”心目中的掌舵者。

2006年，姚氏家族以40億元的身家，躋身福布斯中國富豪榜第41位。

一年后，美錦集團通過與旗下的福州天宇電氣完成股權置換，更名美錦能源，再度借殼上市成功。

75歲的姚巨貨成為毫無爭議的山西首富，山西“煤王”。

瘋狂過后，“煤老板”們的故事也凝固在了一塊塊堅硬的煤塊中。

2008年，金融危機來襲，全球經濟回落，煤炭需求急速下跌。

山西煤炭外運更是萎縮，連續兩年外運銷售都不足6億噸，昔日的繁華已不復存在。

屋漏偏遭連夜雨，由于山西礦難頻發，國家開始對山西煤企進行篩查重組，年產30萬噸以下的煤礦全部被淘汰，礦場直接從2200家壓縮到130家。

手握大筆現金的“煤老板”退出歷史舞臺后，買房買車泡妞不過癮，就揣著大把的現金進軍影視圈。

“煤老板”們很“淳樸”，也很通情達理，言辭誠懇地表示自己不懂藝術，除了對女主角有所挑剔，其他都不挑。

唯一的要求就是：影片必須宣揚正能量。

“煤老板”們的電影往事被裝進了晶瑩剔透的酒杯，隨著酒氣的飄散，成為許多電影人念念不忘的追憶。

山西煤炭的衰退不可避免地波及到了美錦能源。

2009年，美錦能源營收8.7億，同比下降49%。

隨后幾年，企業資產負債率長年保持在40%，虧損一直延續到姚家“掌門人”去世。

2014年，82歲的姚巨貨病逝。

因為感念老人生前幫扶鄉鄰的恩情，出殯那天，數萬清徐人自發為其上街送行。

值得一提的是，雖已是百億身家的富豪，可姚巨貨生前十分儉樸。

他最愛吃的是山西燴面，睡的是一張土炕。

雖說是山西的“煤氣”大佬，可他自己房內并沒安裝煤氣。土炕冬天燒煤，夏天就鋪張涼席。

姚巨貨也以自己的沉浮經歷，串起兩代人的奮斗成長。

生前，姚巨貨最擔心的就是“富不過三代”，因此苦心調教子女很多年。

他帶著大兒子在外面跑運輸還債時，要求其他幾個子女休息時間全部到附近的河灘砸石頭。

因為賣給建筑工地，一方石頭能賣9塊錢。

砸石頭不僅是為賺錢還債，更是為了讓孩子們理解賺錢的不容易。

哪怕家產已達上億，幾個兒子上學時的開銷與普通人無異，每月生活費不到200元。

兒子輩苦過，容易理解創業艱辛，孫子輩就難了。

他們是含著金湯勺來到這個世上，壓根沒餓過、凍過。

姚巨貨便要求所有年滿5歲的孫子輩成員，每年大年初一必須集合坐中巴，去生產一線慰問職工，哪怕在海外留學，這一天也必須趕回來參加。

慰問結束，開家族大會，每個人必須說清楚之前做過什么，有什么成績，來年有何打算，由爺爺再一一點評。

同時，姚巨貨還反復強調，美錦集團雖說是姚家產業，可不代表人人有份。不勝任的，貪圖享樂的一律沒資格繼承家業。

以真理為尺，以能力為桿，姚巨貨敲打了祖孫三代幾十年，使得后浪不斷奔涌向前。

姚巨貨極為看重后輩學業，時時刻刻關注每個人的成長。

因此，姚家第三代18人，一半以上獲得了碩士學位，幾乎都回到家族效力。

所有進入企業的孫輩，必須從一線干起，參與企業崗位競聘。能者上，落選者則繼續留在原崗位。

可姚家人再努力，也難以抵御時代變遷帶來的危機。

行業風口一停，船就駛不動了。

7

姚巨貨去世后，煤炭行業在國家政策引導下，逐漸從粗放型向精細化、專業化轉型。

由于存貨和大量業務虧空，姚氏家族只得通過出售旗下產業以及質押股權來造血。

可美錦能源質押股權的比例實在高的可怕，2016年，美錦集團質押股權比升至86.73%，2017年初則達到了98.08%。

同時，由于旗下多家企業虧損嚴重，美錦能源不得不靠持續質押股權換取的資金來為其輸血。

就這樣還不夠，還得銀行貸款。

2018年，受到企業經營以及質押股權等影響，美錦能源股價一度下跌到3.11元，創下歷史最低。

轉機是新“掌門”姚錦龍認真和父親以及幾位叔叔商議后定下的，美錦能源不能再走傳統煤企老路，而是要與時俱進“變廢為寶”。

1974年出生的姚錦龍是姚家的長孫，姚家老大姚俊良的兒子，2011年就接替他成為美錦能源的董事長。

他也是姚家第三代的“海歸”，理念確實比父輩更為超前。

姚錦龍對新能源以及汽車行業的興趣，促使他對家族企業相關的氫能有了更多的關注。

因為傳統煤化工行業中，煉焦過程中焦爐煤氣可產生富含50%以上的氫氣，原本都是作為廢氣排掉。

可在新能源車行業，氫能是遠比電能更清潔也更便捷的能源燃料。

因此，2017-2018年，美錦能源就通過收購佛山飛馳汽車15%的股權，設立廣州鴻錦投資，入局氫能電池和新能源車產業。

2019年，氫能被寫入政府工作報告，美錦能源轉型后真正的契機由此出現。

同年，受到氫能產業概念的影響，美錦股價一路從3元/股暴漲至21元/股，漲幅500%，成為A股市場的“妖股”。

但是，理想很豐滿，現實很骨感。

氫能產業確實有著極為廣闊的前景，可同樣，這也是個耗資巨大，時間跨度不算短的產業。

靠氫概念吃到紅利的美錦能源雖說股價飆升，但負債遠大于凈利潤。

2020年負債140億，2021年雖說總負債只有59.56億，但是流動負債依然較高。

截至2022年3月底，美錦能源流動負債率高達83.8%。實際流動資產只有70億元，流動比率（流動資產/流動負債）僅為0.62。

要知道，作為尚未完全轉型的傳統化工行業，一般流動比率要求在2左右。流動比率如此低，短期還債的壓力將居高不下，令人擔憂。

說到底，美錦能源吹出了美麗的氫能泡泡，可要想實現，錢是不是夠，有些懸。

昔日，姚巨貨落子煤炭行業，布局數十載，美錦集團大放光彩。

今天，姚家后人再啟新棋局，已落子無悔，“本手”能否再出“妙手”，只能等時間檢驗了。

本文作者：海邊的風聲君，經風聲島獨家授權萬小刀頭條號發布。

寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注頭條號。

參考資料：

煤老板們的影視江湖，虎嗅

山西首富家也沒余糧了，華商韜略

山西首富，「氫」裝上陣，36氪

不忘本的“煤老板”，國企管理

山西：發揮美錦能源“鏈主”優勢 培育氫能產業集群，太原日報